Потерянная революция

Посвящается памяти Фиделя Кастро (1926-2008)

Летом 1987 года в Ленинград приехал учиться худощавый чернявый школьный учитель испанского языка. Кубинец поступил на театроведческий факультет ЛГИТМиКа. Каждый день учебы был для него праздником. Его советские сокурсники проявляли недовольство комнатами в общежитии, качеством еды в институтской столовой и стоимостью проезда в общественном транспорте.

Кубинец словно не замечал житейских невзгод.

Он политкорректно молчал, находясь в группе первокурсников, обсуждавших "политику" или телевизионные новости. У наблюдателя создавалось впечатление, что человек счастлив тем, что хотя бы на время покинул родную Кубу. Его радость, его разлука с островом была не долгой. В конце 1980-х кубинское правительство проявляло недовольство ревизионистской политикой Горбачева. Единственного на театроведческом факультете ЛГИТМиКа кубинца отозвали назад.

Он стоически улыбался. Никак не комментировал принудительное и поспешное возврашение домой. Просто он, будучи самым дисциплинированным студентом, однажды не пришел на первую лекционную пару. Не известно, как сложилась судьба этого несостоявшегося театроведа, но наверняка постаревший школьный учитель испанского языка не способен написать многословную рецензию на американский фильм "Потерянный город" (2006). Придется это сделать за него, в память о нем и с мыслями о том, что вчера было на Кубе и сегодня функционирует "отсутствующим элементом".

И это та малость, которую мы, разлученные с Кубой по политическим причинам, сможем сделать для жителей острова, кажется, во время написания данного текста танцевавших парами, певших хором и куривших сигары в совсем не революционном застолье.

Дяди и племянники

Семейная сага - жанр, требующий музыки.

Эгоистичный индивид может прожить жизнь без музыки, не любя музыки или зарабатывая на ней деньги.

Без музыкальных заставок изображение жизни нескольких поколений, переполненной кухонными ссорами и дележом приоритетов, полностью теряет смысл.

Герой ностальгической драмы "Потерянный город" ежевечерне богател на оркестре, в составе которого обязательно должен звучать саксофон, изобретенный Саксом из Бельгии. Владелец безумно популярного в Гаване заведения "Эль Тропико" наслаждался жизнью до первых взрывов, уличных перестрелок и нежданных визитов хамовитых женщин в составе революционных патрулей. До революции 1959 года он обожал танцовщиц с некрасивыми ногами и уважает стариков, имеющих обыкновение сидеть посреди табачных плантаций, вслушиваясь в дребезжащий звук патефонной пластинки.

В "Потерянном городе" музыкальных звуков ровно столько, сколько полагается для режиссерского дебюта Энди Гарсиа, еще со времен социальной мелодрамы "Побег с "Елисейских полей" посылавшего зрителю странные нераспознанные сигналы. В срежиссированном им самим "Потерянном городе" Энди Гарсиа исполнил роль владельца самого популярного кабаре. Носитель скептического начала в мелодраме – выигрышная роль. Ничего особенного. Пустячок, но неоспорим профессионализм актера драматической школы "Крестного отца".

Любовь к земле, свойствена заводчикам, ведущим усадебный образ жизни. Наряду с нею ригоризм университетских профессоров - фамильная ценность старшего поколения Феллове. Закономерно, что актер старшего поколения Томас Милиэн (Tomas Milian) в роли отца, Феллове-страшего, беспощадно переигрывает Энди Гарсиа. Бескровное лицо Томаса Милиэна, нервные движение мужских тонких пальцев и патриархальная маска, натянутая на актерскую личину любимца М. Антониони представляют собой самодостаточный феномен киноискусства.

В "Потерянном городе" кубинским король Лир оказался разъединен с невидимым шутом, доставшимся другому члену семьи. В мистической роли Драматурга актер Билл Мюррей в "Потерянном городе" подстраивается под всех, с кем находится в одном кадре. В том числе, и под Дастина Хоффмана, в паре с которым советский зритель увидел обоих в давней комедии "Тутси" (1982).

Род Феллове переломился на две части, когда поколение сыновей и племянников урбанизировалось. Младшие стали горожанами, не знающими утра без чашки ароматного кофе, подданого вышколенной прислугой. Энди Гарсиа перевоплотился в бывшего танцора Фихо (Fico Fellove) - человека, который регулярно ходит по злачным местам Гаваны и ни за что не платит.

Гедонист взрывается энергией сопротивления, когда однажды на сцену "Эль Тропико" поднимается революционный патруль и запрещает саксофон в оркестре. На какой-то момент персонаж Энди Гарсиа демонстрирует жизненную энергетику, сравнимую с революционным фанатизмом и дисциплиной. Обыватель беспомощен перед фанатиком. Но есть люди, которым не понять, почему запрету подлежит "саксофон - инструмент империализма"? Когда-то такие были в бывшем СССР и нынешней России.

Именно русскому зрителю легко воспринять злую иронию судьбы, когда вроде бы полностью аполитичный персонаж "Потерянного города" вынужден дорастать до уровня офицеров из пьесы М. Булгакова "Белая гвардия". Нам показали очень смуглых "белогвардейцев", склонных к эпикурейскому образу жизни. Причины революционного лихолетья непонятны, если смотреть на ход мировой истории из танцевального зала или через крышку рояля. Коррумпированная и попросту плохо управляемая Куба при Батисте была отдана на откуп мафии и авантюристам всех мастей.

Согласно социальному подтексту "Потерянного города" Кастро предназначено было прийти тогда, когда наступило время изменить систему уменьшившихся материальных благ. Оскудевшие ресурсы потребовали новой дисциплины. Страна не могла себе позволить никакой иной элиты кроме тайной полиции и милитаризированных фанатиков, способных в лицо родному дяде объявить о национализации табачной плантации.

Помещикам, фабрикантам, университетским профессорам, рестораторам и обладателям ювелирных украшений предложили "поделиться" или покинуть остров. Коррупция создавала видимость "теплоты" человеческих отношений. Но революционный произвол оправдывается догматизмом.

Революция истончается в эмигрантских потоках. "Потерянный город" эксплуатирует архетипы эмигрантского кино. Каждая волна эмиграции генерирует семейные легенды. Семья уменьшается, гнёв растет. Эмиграция - это потерянная революция. Чем меньше за столом собиралось сыновей и племянников, тем беспомощнее выглядело старшее поколение.

Никто не возьмется оспаривать ценность семейных ритуалов, когда за ужин усаживают "ровно в шесть и ни минутой позже". Вне сферы внимания остались семьи, которым попросту нечего было есть на ужин. Но о таких семьях ближайшее окружение Кастро - выходцы из мелкобуржуазной среды - знало со слов соратников по борьбе. Кастро в фильме показан так, как в фильмах жанра пеплум изображали древнеримских императоров. В последнем эпизоде с участием Кастро победитель величаво выходил на балкон, чтобы в праздничном тосте поднять над головой фужер шампанского. Люди в зеленом атриуме смотрели на вождя снизу вверх, выражали желание поддержать любые слова и всякое начинание кумира забурлившей нации. Кубинские сцены фильма, снимавшиеся в Доминиканской Республике, заканчиваются там, где начинался долгий путь к сегодняшним переменам...

Удивительно то, что при просмотре вроде бы нудного "Потерянного города" возникают запретные мысли, связанные с политической злободневностью русского мира.

Новый фильм Энди Гарсиа снят в настроении "какие мы оба несчастные посреди этого музыкально-танцевального праздника жизни". Хотя "Потерянный город" развлекает чередой музыкальных и танцевальных зрелищ, после просмотра возникает провокационный вопрос. А каким результатом придет мировой кинематограф, возьмись кто-нибудь из американских режиссеров (Софья Коппола, Энди Гарсиа и др.) снимать прогрессивное кино на тему проблемных точек планеты. Например, событий в современной Беларуси? Так ли сильно Белая Русь эпохи А. Лукашенко отличается от Кубы? Эстетические размышления зрителя над системой персонажей и морализаторством "Потерянного города" дают повод для опасений. Или надежд?

К болезни Фиделя Кастро Куба заслуживала киноэпоса, столь же определенно, как современная Россия перезрела для разоблачительной кинодокументалистики. К 2008 году?

С самого начало пошло что-то не так

Досмотрев "Потерянный город" до непредсказуемого финала, вдруг приходишь к выводу: бородач Фидель Кастро победил Америку. На идеологическом фронте маленькая героическая Куба одолела могучие и богатые США. Заразится ли молодежь американскими ценностями после всего, что произошло в международной политике за последние годы? Когда сами американцы демонстрируют если и не уважение к революционерам с острова Свободы, то признание их особого места в мировой истории? Признание - это много.

В "Потерянном городе" эпизоды с президентом Ф. Батистой сняты с нескрываемым и узнаваемым сарказмом. Узнаваема усталость, с которой президент Кубы встречал первые минуты рабочего дня. Оскомина от вседозволенности власти напоминают о самодурстве Ельцина из воспоминаний генерала-телохранителя А. Коржакова. Или о позднем орденоносце Брежневе, за которого речи писал автор шпионских романов Ю. Семенов.

После кровопролитного штурма мятежники врываются во дворец. Не застав правителя в рабочем кабинете, один из мужчин стреляет в лоб нарисованному президенту. Без всяких сомнений, это кинематографическая реминисценция исканий русских многоборцев, которые, то стреляли по портретам, то бросались бомбами в живой прототип. "Потерянный город" на редкость русский фильм. Без такого посредника как "российское кино" "Потерянный город" напрямую наследует заветам русской классической литературе. Подобно кубинцам 1958 года, по всему миру современные братья Карамазовы жаждут изменения положения дел. Вероятно, без использования конституционных средств.

Если буквально прочитать исторические формулировки "Потерянного города", получается, что в какой-то момент элита опасно передоверяется культуре. Отныне достаточно народиться утилитаристам с избыточной волей или нигилистам с излишним прагматизмом, чтобы обеспечить кровавый перекрой гедонистического общества. Ранее бездумно было принято говорить, что "цель оправдывает средства". Но в случае с политической победой тайной полиции, откуда налогоплатильщику знать об истинных целях властителях современного типа? Российская современность подсказывает, что "средствами оправдывается всё".

Избитый в кровь и запуганный до полусмерти революционным фанатизмом тюремщиков бывший капитан Кастелл жалуется герою через тюремную решетку: "Я не животное. Я заслуживаю суда". По версии "Потерянного города" получается, что новая власть победила потому, что оказалась более рациональной и и до неприличия прагматичной.

Полуденная ночь

События на Кубе повторяют безответственность музыцирующей и изучавшей мертвые языки российской элиты эпохи последних Романовых. Вопрос в том, имеется ли в современной России непримиримый конфликт между элитой, катающейся на горных лыжах в Куршавеле и населением, преданным бюрократией, телевизионщиками и торговцами-перекупщиками еды с истекшим сроком рекомендуемой даты употребления? Если, да, то не помешает повторный киносеанс с демонстрацией "Потерянного города".

В контексте событий в Ираке двусмысленно прозвучала самопохвала Батисты, в "Потерянном городе" гордящегося тем, что он "не подписал ни одного смертного приговора". Жаль, что режиссер пунктиром обозначил внутреннюю пустоту Батисты. Трудно поверить в то, что ранее выведенный сатирическим персонажем и безвольным дельцом, из карманного пистолета Батиста возьмется стрелять в трупы мятежников, разбросанные на дворцовой лестнице.

В "Потерянном городе" молодой коменданте Гевара хотя и узнаваемо курит трубку, но совсем не похож на человека, с которым было бы безопасно общаться больше двух реплик. Не очерняя легендарного образа Че Гевары, режиссер Энди Гарсиа рассматривает вождей кубинской революции Рахметовыми XX века. Литературными персонажами, в истории материализовавшимися революционными фанатиками. Субъектами Большой Истории, равнодушными к чужой крови.

Умерший в феврале 2005 года сценарист Гильермо Кабрера Инфанте (G. Cabrera Infante) обладал романтическим взглядом на мир. Согласно сценарию "Потерянного города", музыка и танцы – национальная идея кубинцев. Чего никак не мог предполагать создатель "Потерянного города", так это двойных размеров вселенского чувства грусти, с которым мелодраматические события фильма сравниваются с язвами российской действительности.

Музыка, танцы и сигары? Не худший вариант. А не хотите ли российского ура-"патриотизма" эпохи глобализированных спецслужб? Державной идеологии, требующей праздничного участия в церковных песнопениях в холодных храмах, созерцания бездарных горбоносых и безголосых актрис в телевизионной рекламе и ведерка поп-корна на помпезной премьере очередного глупого боевика про борьбу с террористами?

"Потерянный город" подсказывает, что жернова истории никогда не перестанут измельчать человеческие судьбы до пороков безымянного обывателя. Пританцовывающая представительница кубинского народа, не прерывая лихорадочных движений, дала совет героине "Потерянного города": "Сейчас не время блестеть".

Прислушаться бы к этой актуальной рекомендации не только спонсорам и зрителям отечественного полицейского боевика "Обратный отсчет", но и простым россиянам. А в особенности тем нашим современникам, кто в Куршавеле норовит попасть в сексуальные скандалы. "59" - это такой год, который регулярно повторяется в каждом столетии. И не один раз.

Анатолий Юркин

Найти: на

Примечания

Анатолий Юркин. "Экономика наркотиков". Газета "Пророчества и сенсации". № 782 за 23.10.06.

Анатолий Юркин. "Потерянная революция". Газета "Пророчества и сенсации" за 18 января 2007, №816 (2).

Анатолий Юркин. "Обратный отсчет потерянных городов". Газета "Пророчества и сенсации".

Почему перемены на равны прогрессу?



Hosted by uCoz