Чему учит "параноидальный триллер"?

Пророчества и
Сенсации

7 декабря 2006г.
№811 (47)

Из истории мирового кино

Две кинорецензии


Мартин Скорцезе


За порогом великого жанра

Почему нет оснований последний фильм Мартина Скорцезе относить к "параноидальным триллерам"? Почему шумно всеми обсуждаемые "Отступники" остались за порогом великого жанра? Потому что зрителю с самого начала действия зрителям известен расклад сил, степень коррумпированности полиции Бостона и бессилие спецслужб в борьбе с умным противником, представленным циничным и жестоким персонажем Джека Николсона. Какие бы коварные ловушки не расставляло ФБР, американский пассионарий всегда сумеет продать китайцам микрочипы или армейское оружие. Такова действительность, крупицы которой приходится улавливать сюжетными ловушками полицейской драмы.

Особенность "параноидального триллера" заключается в том, что в первых сценах пирамида насилия опрокидывается на случайного человека. Такова была завязка в классических триллерах, ставших фундаментом для последующего возведения величайшей кинематографической пирамиды. Это "Три дня Кондора" (1975) Сидни Поллака и "Разговор" (1974) Фрэнсиса Форда Копполы. Тогда как "Отступники" (The Departed, 2006) Мартина Скорцезе не более чем полицейская сага о повсеместном распространении "оборотней". Но полицейская драма, отчаянно мимикрирующая под "параноидальный триллер".

И вот тут уместен вопрос: а зачем в XXI веке один из классиков американского кино снимает фильм в одном жанре, а подражает совсем другому? "Отступники" сняты "для кассы", для зарабатывания денег и сиюминутного успеха среди поклонниц Леонрадо де Каприо и Мэтта Деймона. Но Мартин Скорцезе находится в таком возрасте, когда следует задуматься о вечности. Поэтому пустых по содержанию и истеричных по исполнению "Отступников" режиссер пытался вытянуть к жанровым границам "параноидального триллера".

Идею жанра афористично передал начальник службы безопасности из антикорпоративной драмы "Фирма" (1993): "Моя работа заключается в том, чтобы подозревать, не имея подозрения". За минуту до этой исторической реплики отрицательный персонаж интересовался у персонажа Джина Хекмана, не принимает ли тот его за дворника? Быть не тем, кем ты кажешься – таков кафкианский лозунг жанровых персонажей. У тебя есть возможность реализоваться не тем, кем ты хотел бы стать – таков лозунг современности. Поэтому самосознание нашего современника не включиться до тех пор, пока каждый из нас не всмотрится в "параноидальный триллер" как в зеркало.

Спорным вопросом остается генезис "параноидального триллера". Большинство зрителей полагает, то жанр родился в США в середине 1970-х. Эрудиты способны увидеть основные элементы в творчестве Альфреда Хичкока, предложившего классические пропорции в фильме "Севернее северо-запада" (1959). Скорее всего, первым живительным корнем для жанра оказался такой вневременный шедевр как "М" Фрица Ланга (1931). В последнем, снятом в Германии, фильме Фриц Ланг показал способность криминала объединяться с обывателями в борьбе с ненаблюдаемым противником. В обстановке всеобщей нервозности преступники пошли на прямой контакт с полицией, стали функционировать "полицией номер два".

Остается выразить сожаление по поводу того, что советский кинозритель был лишен возможности приобщиться к трем шедеврам плодовитого французского кинорежиссера Жана-Пьера Моки, для многих и до сегодняшнего дня известного лишь по сатирической комедии "Большая случка". Жаль, что "параноидальный триллер" Жана-Пьера Моки остался в тени социальных драм вроде "Расы господ". Ибо главный вклад Моки в сокровищницу мирового кино - это драмы "Соло" (1970), "Альбатрос" (1971) и "Тень надежды" (1974). В трех драмах о насилии и одиночке с пистолетом были предсказаны основные параметры великого жанра. Моки был псевдополитическим мегаломаном, который бросал скучного героя в самые запутанные ситуации, выписанные согласно теории заговора. Бесспорно, что после Хичкока в творчестве Моки обозначался перспективный альтернативный путь развития магистральному жанру мирового кинематографа. Увы, не Франции, но Северной Америке суждено было стать киноцентром осмысления глобальных опасностей. Так или иначе, но именно с середины 1970-х жанр "параноидального триллера" стал энциклопедией опредмеченных страхов. Честным рассказом об изнанке глобализации, об информационном аде для человека, вынужденного делиться частной жизнью с Большим Братом.

"Параноидальный триллер" всегда был силен актерским составом. Показательно, что во "Враге государства" (1998) в завязке острого сюжета честного конгрессмена играет тот самый обласканный американской общественностью актер (Джейсон Робадс), чей бескомпромиссный персонаж заведовал редакцией в классическом фильме "Вся президентская рать" (1976). От "Трех дней Кондора" и "Всей президентской рати" и до "Шпионских игры" высочайший уровень актерского мастерства демонстрировал непревзойденный Роберт Редфорд. Безупречную школу Станиславского показал Максим Суханов в "параноидальном триллере" отечественного производства – "24 часа" Александра Атанесяна.

Но королем "параноидального триллера" был и остается Джин Хекман, чья репутация после "Французского связного" укрепилась в психологическом "Разговоре" Копполы. Показательно, что "Разговор" Коппола снял между двумя сериями "Крестного отца". Но в "Разговоре" режиссер и исполнитель главной роли продемонстрировали серьезность намерений, сравнимых с протестным началом "Крестного отца". Безупречен Джин Хекман был и в остро социальном, но невнятном по композиции и общему замыслу "Принципе домино". Всеобщего признания актер достиг в чеканных формах экранизации романа Гришема "Фирма". Забавно, что на взгляд кинозрителя практически не стареющий Джин Хекман подтвердил не столько актерскую репутацию, сколько статус "короля параноидального кино" эффектно сыграв злодея еще в одной экранизации романа Гришема в "Вердикте за деньги" ("Сбежавшие присяжные").

Почему спрос на "параноидальный триллер" растет вне зависимости от успехов полицейских операций? Потому, что наш современник живет на вулкане под названием "дезинформация". В телевизионных выпусках новостей разговорами об "оборотнях" в погонах или единичных случаях коррупции внимание толпы уводится от того, "теневое правительство" активизируется в эпоху компьютерной вседозволенности. Действия кукловодов из "теневого правительства" кажутся беззаконными только по эту сторону добра и зла.

Триллеры – это не жанр выживания, но эпос смерти, эстетика насильственного умерщвления. Парадокс в том, что в новом веке повсеместно популярны молодежные триллеры вроде "Пункта назначения" или сериала "Крик". Но так называемый "параноидальный триллер" рассказывает об активном сопротивлении того, кто ценит жизнь в ее нормальных проявлениях. В жанре шпионской драмы собраны лучшие триллеры выживания, рассказы о противостоянии личности, уничтожаемой анти-системой. Это современная форма трагического. В буквальном смысле этих слов, в триллерах о выживании одиночки жизненной энергии оказалось на несколько жанров. Как минимум, на двоих.

"Параноидальный триллер" предшествовал киберпанку, чье становление связано с "Бегущим по лезвию" (1982) Ридли Скотта. Наиболее жизнеспособные элементы "параноидального триллера" обеспечили успех фантастической антиутопии "Гаттака" (1997) Эндрю Никколя. Красивые герои безупречно снятой "Гаттака" менялись биологическими оболочками и личностями, что возможно только в художественном пространстве старого доброго триллера с паранойей. Залогом успеха и долголетия жанра "параноидального триллера" был предопределен тем, что основой для сюжета была выбрана система координат из антиутопии. Любопытно, что советские прокатчики не увидели в "параноидальном триллере" отказ от разделения на враждующие классы. Против героя ополчались все. Герою мог оказать помощь любой человек из "большого мира". Для советских прокатчиков были важны памфлетные и обличительные настроения "параноидального триллера", разоблачающего устои капитализма.

Современный расцвет жанра связан с именем Тони Скотта. Этот неординарно мыслящий режиссер последовательно развивает жанровые традиции. Эстетски красивый "Враг государства" (1998) поднял жанр на новый уровень игры в черно-белую документальность. В эмоционально-надрывном "Человеке в огне" (2004), условно говоря, было совершено возмездие над всеми "плохими" полицейскими. Накануне 11 сентября 2001 года Т. Скотт создал шпионскую драму "Шпионские игры" (2001), в которой предсказал нынешнее обострение ситуации на Ближнем Востоке на фоне осложнения отношений США с КНР. Есть строгая научная закономерность и высшая справедливость в том, что Тони Скотт оказался поводырем, переведшим жанр через рубеж веков.

Новая работа Мартина Скорцезе, в финальном кадре которой по окну пробегает крыса, попадает в один ряд с французской полицейской драмой "Набережная Орерфевр, 21" и "Секретными агентами". Изюминка недоступного жанра в том, что, как бы развивались события сегодня и завтра, "параноидальный триллер" вкупе с многочисленными подражаниями предложит зрителю набор из узнаваемых фетишей. Здесь возможны неподдельные неожиданности. Таковой оказалась гендерная французская драма "Секретные агенты" про агентессу спецслужб, по-женски попытавшейся "выйти из дела".

Поглядывающий в сторону зрителя, готового потреблять кинопаранойю, Мартин Скорцезе не одинок. Другим отступником великого жанра можно назвать Оливера Стоуна. В недавних "Башнях-близнецах" режиссер воспел семейные ценности нью-йоркских огнеборцев. Чем и подтвердил негласное мнение, согласно которому неуловимое "теневое правительство" закрывает работами Оливера Стоуна информационные бреши. Так было с политическими фильмом-расследованием "Д. Ф. К." (1991), мастерски наводившем тень на плетень в вопросе об убийстве президента Кеннеди.

Почему российская общественность нуждается в таком жанре как триллер с настроениями страха и подозрительности? Для жителей Северной Америки и Западной Европы "параноидальный триллер" функционирует в мире с наработанными традициями боевитой прессы, среди сонма юристов и в интересах гражданского общества. В России триллер о злоключениях обреченного на смерть и страдания одиночки потерял "параноидальность". Общие эстетические требования к "триллеру" сравнялись с позициями, характерными для зрителя социальной и психологической драмы. "Параноидальный триллер" – это все, что осталось от нонконформистского кино второй половины 1960-х.

Жанровая энциклопедия социальных и физических угроз обещает плодоносить потому, что находится где-то между фильмом-расследованием, рассказом о производственных буднях журналистов, полицейской и судебной драмой. Связи между жанрами представляют сложнейшую тему для киноведения. Например, в хорошей судебной драме всегда найдется эпизод или тема из полицейского фильма. Фееричный фильм "Хвост вертит собакой" (1997) Барри Левинсона – синтез "параноидального триллера" с комедией положений, осуществленный на фоне разоблачений злоупотреблений в масс-медийной сфере. "Код да Винчи" – религоведческий и искусствоведческий фильм-расследование с элементами "параноидального триллера" с церковным заговором цивилизационного масштаба.

Важнее то, что "параноидальный триллер" вобрал в себя живительные соки соседей по жанровой классификации. Это отчетливо видно на примере с "Преданным садовником" (2005). Кроме родовых черт семейной драмы и типичного фильма-расследования "Преданный садовник" обозначил общие цели для антиколониальной драмы и "параноидального триллера" про медикоментозные эксперименты над беднейшими людьми планеты. Словом, близость к порогу великого жанра всегда синонимична "актуальности". Хочется верить, что мировое кино будет прорастать пограничными феноменами, расположенными вблизи эстетики "параноидального триллера".

В обозначенном контексте новый фильм Мартина Скорцезе "Отступники" определенно не "параноидальный триллер". Почему? Хотя бы потому, что маститый режиссер без меры увлекся разрешением служебных и личных проблем офицеров полиции, чей нравственный облик не способен внушить симпатию нормальному зрителю. Тогда как в "параноидальном триллере" конфликт разрешается через активную жизненную позицию героя-жертвы. Его истовым желанием защититься от угроз и вдруг открывшимися к тому способностями. Может быть, после гимна пенсионерам, пропетым Тони Скоттом в "Шпионских играм", зрителю и не предложат нового "параноидального кино", но в реальности отдельные плохие люди и социальные группы еще долго будут перебирать различные варианты незаконного насилия над личностью нашего современника. Что обеспечивает жанру долгое дыхание. Поэтому мы посмотрели "Отступников" Мартина Скорцезе, но от иностранного кинематографа по-прежнему ждем чего-то большего.



Тони Скотт


Spy Game как волшебная сказка

Spy Game как волшебная сказка

Посвящается будущему продюсеру
фильма "Оператор"

Сценарист или сказочник?

"Шпионская игра" выказывает в сценаристах Майкле Фросте Бекнере (Michael Frost Beckner) и Дэвиде Арате (David Arata) знатоков... волшебной сказки!

  Судите сами, фильм начинается с отлучки и нарушения запретов, обязательных для завязки волшебной сказки. Сказочный персонаж Том Бишоп нарушил все возможные запреты и проник за тридевять земель в тюрьму враждебного царя. И сделал столь явную глупость не ради демонстрации молодецкой удали, но из желания помочь сказочной героине, спасти царевну из подземной темницы. До начала фильма сказочный персонаж Натан Мюир отлучился из Дворца, чтобы выспаться в собственной постели. Без него за ночь во Дворце приключились неприятности. Ранним утром последние новости Мюир узнает с подсказки добровольного помощника, удаленного за тридевять земель. Внутри железного коня герой спешит во Дворец.

  Подготовленный кинозритель по достоинству оценит следующий сюжетный ход: на пути во Дворец железный конь преодолевает водную преграду. Почему для сценариста и режиссера так важно показать растянувшееся путешествие хозяина и его железного коня по бесконечно длинному мосту? Несколько камер с разных позиций снимают автомобиль в движении. Почему переправа сделана в склейках? Не одним кадром, не панорамой? Дело в том, что мост разделяет страну Живых от страны Мертвых.

  Мост - это приключение, с которого ткется полотно-миф о мужской дружбе. Один из друзей добровольно спускается в страну Мертвых, чтобы вызволить из беды нерасторопного товарища (Гильгамеш и др.). С точки зрения Чарльза Харкера, Троя Фолджера, доктора Байреса и других персонажей, Том Бишоп - мертвец мертвее не бывает. У них нет надежд, повода и никакого желания не только спасать мальчишку от гибели, но и требовать бездыханного тела для похорон.

  В неравный поединок с бюрократами, в противостояние с машинами насилия сразу нескольких государств (США и Китай) Натан Мюир вступает с присказкой русской мужичка: "Ты умен, да и я не дурак".

Запреты из завязки

  Завязка выстраивается через нарушение запретов. Сначала у героя возникают трудности с пребыванием во Дворце. Охрана предупреждает, что истек срок удостоверения и вводятся ограничения на доступ в служебные помещения. Героя отсекают от источников информации и ставят преграды между ним и множительной техникой. Из кабинета снимается засекреченная телефонная линия. В его отсутствие трое головорезов ведут обыск в кабинете. За время многочасовых бесед происходит и многое другое. Первые трудности герой преодолевает с необычайной легкостью - получает служебное сообщение об аресте Тома Бишопа, прячет досье в несгораемый пакет и т.д. Завязка обостряется невыполнимой задачей. Для спасения Тома Бишопа герою нужно попасть в комнату для совещаний. Но его туда не приглашают! Не будем углубляться в развитие этого мотива. Желающих узнать больше, отсылаем к высказываниям исследователя Фрэзера об изоляции царей. Да, "Шпионская игра" - сказка о придворных, борьба между которыми связана с благополучием владельца Дворца!

Доброе утро, вредитель!

  Царь в "Шпионской игре" - это очкастый и лобастый Директор ЦРУ. Трой Фолджер - отец царя и старший советник при собственном правящем сыне. Чарльз Харкер вместе с доктором Байресом возглавляют группу придворных, увидевших в аресте Тома Бишопа доказательство слабости нынешнего правителя. История с арестом Тома Бишопа предоставляет Чарльзу Харкеру уникальную возможность свалить Директора и занять освободившийся трон. Зрителю не придерживающемуся подобной точки зрения, трудно будет объяснить симпатию Троя Фолджера к Мюиру, доходящую до явного одобрения действий Мюира против Харкера.

  Цэрэушный Директор - царь из сказки про дворцовые интриги. Комната для совещаний - запретное место для героя нецарского происхождения (неужели вы думаете, что хотя бы однажды Том Бишоп побывал там на равных правах с Харкером или Айкеном?). С этой точки зрения, для каждого персонажа находится место в одном из двух противоборствующих лагерей. К примеру, забавный актер Билл Буэлль-первый (Bill Buell) играет прожорливого картографа Фреда Капплера (Fred Kappler). Медлительный толстяк доволен нынешним Директором и открыто ненавидит хамовитого выскочку Харкера. Пересмотрите сцену с внезапным визитом Мюира в отдел картографии и скажите, что я не прав.

  Обострятся завязка в тот момент, когда герой предпринимает неудачную попытку проникнуть в помещение, примыкающее к царским покоям. Мюира останавливает вооруженный охранник. Вежливость охранника только подчеркивает недоступность царских покоев. Первая неудача обозначает ключевую ситуацию: герою нечего противопоставить грубой физической силе. Мюир отступает, тянет время. И правильно делает!

  Через минуту Харкер вынужден пригласить героя пройти внутрь комнаты для совещаний. Без пяти минут пенсионера высокопоставленные офицеры ЦРУ вознамерились профессионально "прокачать" на предмет полезной информации, но сами стали жертвой удачливого умника.

  Будет иной повод, разовьется мысль о том, что комната для совещаний - это аналог избушки на курьих ножках. Дело не в том, что при ненормированном рабочем дне разведчики круглые сутки поедают салаты и... куриное мясо. Вовсе нет. Но автоматически раскрывающиеся прозрачные двери равнозначны избушке на курьих ножках. Той самой, что поворачивается к герою "передом, к лесу задом". К сожалению, сравнения технических совпадений "триллер-сказка", аналогии на уровне вещного мира не входят в задачу данного текста.

  Мюир входит и... здоровается с Айкеном.

  Здесь обрывается завязка.

  Выясняется, что против героя-одиночки противостоит не Харкер с какими-то там незнакомцами, но из небытия вытащен на свет Божий давний и очень опасный недруг по имени "Айкен". Стоит присмотреться к тому, как против часовой стрелки сидят: Трой - Мюир - Харкер - Айкен (иллюстрация). Если придать значение тому, как рассажены персонажи, то Айкен прочитывается "правой рукой" Харкера. Это не описание места вредителя за столом, но характеристика его сюжетной функции.

  Забегая вперед, отметим, что Айкен окажется тем самым стражем, которому царь лично поручит деликатную и опасную задачу выпроводить героя из Дворца. В финальной сцене по коридорам от комнаты для совещаний и до турникета Айкен и Мюир пройдут в абсолютном молчании. Это важно! Мужское молчание неоднократно подчеркивается английскими субтитрами. Молчание Айкена равнозначно признанию победы Мюира! Директор отправил Айкена с Мюиром. Босс ЦРУ демонстрирует силу. У царя пока еще есть силы отрубить интригану "правую руку"!

Царь за шторой

  Комната для совещаний на верхних этажах в штаб-квартире ЦРУ - это помещение, примыкающее к царским покоям.

  Догадка подтверждается, едва стеклянные двери пропускают героя на ранее запретную территорию. Боковым зрением Мюир отмечает присутствие Директора ЦРУ в аппаратной, где осуществляется служебная видеозапись. В сказке или в историческом романе этот крохотный эпизод послужил бы поводом для красочных многостраничных описаний: "В праздничном одеянии нахмурившийся царь вышел из спальных покоев. В комнате дворцовой стражи, где строчили перья грамотеев, записывающих все слова придворных, царь остановился у щели. Через узкое отверстие в стене он тайком наблюдал поведение министров, собранных за овальным столом..."

  Психологическая особенность Мюира заключается в свободе поведения, вызванной его равнодушием к карьерному росту.

  Оказавшись среди врагов Мюир начинает шутить. Далее поток "черного юмора" не останавливается - вспомните притчу про дядю, убившего загнанную лошадь. Для затравки Мюир спрашивает "как называется ваша команда?" К месту вспоминает взгляды своего школьного тренера на роль запасных игроков. Молниеносно парирует сравнение источников информации с женской грудью. И напоследок неумным желанием вернуться в кабинет вводит окружающих в шок. Словом, Мюир попал в привычную для него среду обитания! Ибо чем придворный ближе к особе царских кровей, тем быстрее протекает биохимические процессы в его организме.

  Появление Троя Фолджера - одна из немногих неожиданностей для Мюира. Герой оказался не готов к тому, что Трой будет участвовать в расследовании. Преодолев замешательство, герой интересуется фактором времени. Ему сообщают о 24 часах. Стоп-кадр фиксирует важнейший момент фильма. Одиночка вступает в поединок с теми, кто намерен оставить Тома Бишопа в стране Мертвых. Активность Троя Фолджера переводит конфликт Мюира с Харкером и Айкеном на новую плоскость. Если Трой посчитал нужным выслушать героя, если Директор пришел и встал за шторкой, чтобы наблюдать подковерную схватку придворных, значит дело не в судьбе отсутствующего человека. Мюир понимает: в последний раз его пригласили помочь Директору удержаться в директорском кресле. Царь удаляется. Герой начинает действовать...

Жалко Водяного

  Почему кипрский миллионер прибывает в Бейрут морем, а не самолетом? Почему режиссеру так важно показать Мюира и Бишопа на крышесклада, расположенного вблизи заброшенного причала? Почему вся эта сцена начинается с умывания Бишопа? Потому что спонсор терроризма - это сказочный Водяной! Отсюда два способа его погубить. Можно приложить стетоскоп с каплей яда. Но погибает Водяной от взрыва. В сказках Водяные часто разрываются переполнившей из болотной жижей.

Посвящение через выхаркивание

  При повторном просмотре ретроспективные кадры отвлекают от кабинетной интриги, вызывая легкое раздражение. Страшно подумать, куда скатился бы великий фильм "Три дня Кондора", придумай Сидней Поллак напихать в него азиатские боевые эпизоды из биографии главного героя или рассказ об европейских заказах суперкиллера Юбера!

  Версия о сказочной природе "Шпионской игры" заставляет по-новому взглянуть на боевое прошлое обоих героев. Вьетнамские сцены в шпионском триллере реализуют обязательный для сказки эпизод с "огненной рекой". Юный снайпер и вчерашний бойскаут Том Бишоп ведет бой с пулеметчиком на ступеньке советского вертолета. Бесспорно, это классический поединок рыцаря с огнедышащим драконом (Георгий-змееборец и т.д.). Трудно забыть объяснение сержанта, почему американский снайпер Бишоп и его вьетнамский наводчик живут отдельно от остальных. У них особая еда, запах которой вызывает приступы рвоты и брезгливость у остальных американских вояк. На что мудрец Мюир философски замечает, что это нормальный запах для врага. Запомните этот, казалось бы, незначительный диалог!

  В Восточной Германии недавно завербованный агент Бишоп терпит первое поражение. Эпизод с неудачей героя имеет сакральный подтекст. Вспомните, Бишоп переправлял через границу партийного перебежчика Шмидта. Но вблизи границы внезапно получил приказ изменить операцию. В грязном туалете Бишоп прыскает себе в рот из особого флакончика. Искусственно вызванная рвота вызывает у агента Штази брезгливость. Хищник отпустил добычу после того, как жертва испортила шкурку фекалиями.

  Испытание едой имеет двоякое значение. Сатирический талант режиссера помогает Тони Скотту показать Харкера, Айкена и доктора Байерса сказочными богатырями Объедалой, Опивалой и Обжорой. Для образа Мюира еда важна тем, что предстает атрибутом мира Живых. Совместный ужин и завтрак ненадолго объединяют персонажей. Еда на общем подносе напоминает о том, что когда-то шпионы были представителями одного рода – хорошими парнями из невозвратимого прошлого. В целом важно отметить, что в фильме у Мюира прекрасный аппетит, а вот героине не дается ни кусочка. Почему? Такова природа сказки: ест только прожорливый герой, но не царевна.

  Нет смысла делиться всеми наблюдениями, сделанными мною во время просмотра фильма. Ограничимся одной самоцитатой Тони Скотта. Фильм начинается с того, что на двойных носилках Бишоп и загадочный человек с голыми ногами пытаются выехать из тюрьмы в автофургоне. Заговорщиков постигает неудача. При пересечении границ тюремной территории стража приказывает жертве покинуть автомобиль.

  Знаковая ситуация повторяется (утраивается?), когда Бишоп силком вытаскивает упирающегося Шмидта из автомобиля. Тошнотворные запахи вьетнамской кухни, носилки в китайском фургоне, рвота Бишопа и выброс Шмидта из машины - явления одного порядка. Это обрядовое поглощение и выхаркивание персонажа. Для Шмидта автомобиль американского шпиона - безопасная утроба доброго дракона. Это функция поглотителя-переносчика, который вполне мог бы транспортировать неудачника с Востока на Запад. Но вот Шмидт оказался "выплюнут" американской разведывательной машиной. Предрешена судьба Шмидта, не умеющего вызывать у себя рвоту.

  Разгневанный Бишоп поднимается - внимание! - на крышу высотного здания. В одном из начальных эпизодов Данкен в Гонконге поднимался на скоростном лифте, разговаривая по телефону. В первом вьетнамском эпизоде Мюир спустился на вертолете, спрыгнул на грешную землю. Движение сверху вниз в финальном берлинском эпизоде связано с переменой статуса одного из героев. Иной статус - движение меняется на прямо противоположное. В итоговой берлинской сцене (снятой в Будапеште) через гибель Шмидта Бишоп заслужил право подняться под облака к Мюиру (Данкену, Айкену и Директору). Смысл диалога укладывается в сообщение: "Ты прошел обряд посвящения. Отныне ты один из нас!" Надо ли напоминать, что скоростной лифт поднимал Мюира и Харкера на верхние этажи офисного здания? Надо ли напоминать, что спасители в бронежилетах спустились с неба? Действительно, судьбы героев решаются высоко над землей (офисный небоскреб, вертолет, башня). Громыхают моторы боевых винтокрылых машин. Где-то над грозовыми облаками находится зал совещаний. И не вина учителя, что непослушный Бишоп сам кроит себе судьбу, спускаясь в тюремные подвалы.

Вне авто

контексте "железный конь - добрый дракон" по-новому воспринимаешь ржавые остовы американских автомобилей на улицах фронтового Бейрута. Укрываясь за багажником безколесной машины, Натан Мюир и Том Бишоп направляются в ресторанчик, где ученик вручает учителю серебряную фляжку. С точки зрения американца и европейца Вьетнам, Восточная Германия или Бейрут вне нормального мира потому, что здесь нет нормальных автомобилей. Убогие "ситроены" для коммунистического вьетнамского генерала, битые "мерседесы" в Ливане и малоудобные для езды восточногерманские легковушки прекрасно характеризуют все три сказочных царства. Это земли, из которых очень хочется вернуться в родные края.

  Вообще в эстетике этого фильма Вьетнам, Берлин и Китай уподобляются трем сказочным царствам: медному, серебряному и позолоченному. Китайские коррупционеры, увлеченные показом телесериала с пляжными полногрудыми красотками - прекрасная и исчерпывающая внешняя примета позолоченного царства, где героиню держат в сыром темном склепе. Все три царства плохи тем, что не предоставляют возможности передвигаться на новеньких американских автомобилях.

Золушка с динамитной палочкой

  В фильме есть персонаж, который многим критикам оказался орешком не по зубам. Это Элизабет Херли (Elizabeth Hadley) в исполнении Кэтрин Макормак (Catherine McCormack). На первый взгляд, трудно представить потасканную и непричесанную Элизабет в образе сказочной героини. Это фанатичка, трудоголик, изгой и пособница террористов. Во время взрыва в Лондоне погибает племянник премьер-министра КНР. Наверняка, на ее личном счету записаны и другие смерти ни в чем не повинных людей. Как быть? Очень просто. Присмотритесь.

  В качестве героини сценарист нам предложил... волшебницу-недоучку. Отлучка из дома, разрыв с семьей и жизнь голоногой бродяжки связаны с обрядом посвящения в маги. Но волшебницы из героини не получилось, не задалась карьера мага. Может быть, дар отсутствует из-за женского пола. А причина в разлуке с бывшим мужем Натаном Мюиром. Тогда выходец с того света Том Бишоп, ранее называвшийся парнем по имени "Терри", составит женское счастье Элизабет. Не суть важно.

  По законам сказки взрыв в Лондоне - результат неудачного волшебства. Обретение дара волшебницы, семьи и дома для Элизабет Херли возможно только при появлении принца, способного влюбиться в нее - замарашку и разведенную женщину. Естественно, роль самоотверженного принца уготовлена Брэду Питту. Поэтому бестолковая и крайне неправдоподобная сцена раздачи медицинских шприцев выстроена архетипическим силуэтом: улыбающаяся Кэтрин Макормак взмахивает медицинским шприцем как волшебной палочкой! Дополнение для скептиков - очень много было сломано копий по поводу фактических ошибок в "Шпионской игре". Но в случае с гуманитарной помощью от Элизабет Херли мы видим, что архетипный образ важнее фактологической правды!

Сказочный финал

  Мощной ледяной глыбой сказочные мотивы всплывают на поверхность в финале, чтобы нанести гибельные пробоины в обшивке шпионского триллера. Окончательно потерявший бывшую (какова боль утраты?) жену, навсегда разлученный с единственным другом Томом Бишопом и лишившийся всех денежных сбережений, Натан Мюир остается вдвоем... с железным конем. Вдумайтесь, все два часа экранного времени герой не был одинок! У Проппа это называется "конь в подвале". Пока в кабинетах и коридорах Дворца человек сражался с бюрократическими драконами, его верный четырехколесный друг стоял в подземной конюшне. В принципе, ничто не мешало Мюиру, оценив опасность в лице доктора Байреса, махнуть на все рукой, спуститься на стоянку, завести мотор и с ветерком покинуть штаб-квартиру Лэнгли.

  Поэтому трудно придумать более точный финал, когда железный конь помогает Мюиру преодолеть невероятно длинный мост, отделяющий сказочное безопасное место (место сна) от Дворца. Финал закольцовывает сюжет. Герой возвращается в некое место, откуда может быть востребован по любому новому поводу. Здесь выскажем предположение, что альтернативный финал может заключаться в сцене подрыва "порше". Столь явное нарушение правил волшебной сказки имеет одно объяснение: гибелью Натана Мюира ставится окончательная точка в дилогии об удачливой и умной птице Кондор. Нам неизвестны сказки, в которых конь убивал героя взрывом. Важнее смысловая подсказка альтернативного финала: не ждите продолжения! Кондор - птица живучая, но это не Феникс.

  Не могут не возмущать отзывы немецких снобов, называющих "Шпионскую игру" "киношным поп-корном в классических традициях американского слабоумия". Что делать, современный кинематограф практически не дает возможности вернуться к живительным истокам волшебной сказки. Вероятно, в Германии отсутствует традиция воспитывать критиков на текстовом богатстве народов всего мира и всех времен. Или дело в личных обидах. Немцы в этом американском фильме показаны в сатирических тонах. Но ведь и русским досталось от сценариста, режиссера и актеров! Несмотря на обидные реплики в адрес СССР и КГБ, мы - российские зрители - не будем таить зла на режиссера и сценариста. Ибо продолжаем смотерть и анализировать истинный шедевр кинематографа XXI века.

О роли сказителя в кинопроцессе

  После ноябрьской премьеры 2002 года один из американских кинокритиков признал, что без режиссерской воли и целеустремленности Тони Скотта оба его последних фильма "Враг государства" (Enemy of the State) и "Шпионская игра" превратились бы в подобие ковбойско-бондовского боевичка "Миссия невозможна" (Mission Impossible). Какое тонкое наблюдение!

  Режиссер Скотт оказался равнодушен к имиджу американской администрации, милитаристской внешней политике и путаной шпионской этике. При создании фильма его больше интересовали шекспировские аллюзии (от короля Лира и до Калибана), нежели возможная связь между ноябрьской премьерой фильма в 2001 году и недавними взрывами Всемирного торгового центра. К счастью, до сих пор никто из людей, озабоченных трагедией Всемирного торгового центра, не попрекнул Скотта за разоблачительный рассказ об интригах американских разведчиков. Если смотреть открытыми глазами, то подстроенный американцами взрыв лучшего бейрутского отеля подсказывает мысль о причастности ЦРУ к событиям 11 сентября.

  Напоследок сами собой произносятся два слова о работе оператора. В "Шпионской игре" камера находится в безостановочном движении. Оператор всегда поспевает за Натаном Мюиром, по светлому коридору убегающим от тщедушного Харкера. Или за Томом Бишопом, развязно вышагивающим по берлинской мостовой. Или за Элизабет Херли, в приступе женской истерики выбегающей из арабского ресторанчика. С особой игривостью сняты те сцены, когда оператор лавирует между несколькими передвигающимися людьми. Встреча на железнодорожном вокзале в Западном Берлине, погоня Харкера за Мюиром в офисном переходе, штурм островной тюрьмы и др.

  Вертолеты и автомобили сняты несколькими камерами. Быстрые и частые перемены точек зрения совсем не утомляют глаз. Оператор и монтажер часто меняют масштаб изображения. Склейка превращает американские и китайские сцены в некое шаманское действо. К примеру, в Лэнгли Мюир заглядывает в окошко соседнего кабинета, но у зрителя создается ощущение, что герой, увидев пытки Бишопа, сострадает истерзанному ученику.

  Уловки камеры подобны поведению вездесущего телеглаза Большого Брата, который ни на секунду не выпускает Мюира из поля зрения. Но безоружному герою удается одержать очередную победу над наблюдателями (украсть карты, подсмотреть фирменный бланк с названием секретной операции и т.д.). Благодаря уникальной работе оператора помесь психологической драмы (по сценарию) и шпионского боевика (по заверениям розничных продавцов) воплотилась шедевром в лучших традициях мирового триллера.

  Вы и теперь будете спорить с тем, что камера в фильме Spy Game выполняет функцию закадрового голоса сказителя?

Ошибки в фильме "Шпионская игра"

Башня из колоды Таро

  Одна из самых красивых берлинских сцен фильма снята на крыше высотного дома в Будапеште. Согласно сценарию, это 1980 год. И никак не конец 80-х. Летучей походкой Брэд Питт поднимается к мирно поджидающему его Роберту Редфорду. Сразу в кадр попадают многочисленные антенны и прочие детали, связанные с технологией сотовой телефонии GSM (transmiters). Подобные технологии получили развитие не раньше 1993 года.

  В начале этой сцены Редфорд держит стакан в правой руке. Затем ставит его на белый стол к пачке сигарет. Но всю сцену на столе были и остаются только два стакана. Они танцуют по столу при съемке с разных ракурсов. На фото видно, что сигареты лежат между стаканами, хотя они лежали сбоку от посуды. Затем второй стакан вообще исчезает. Вздыхаешь с облегчением: исчерпались ошибки этого эпизода. Ан нет. Камера отъезжает и виден одинокий Брэдд Питт на крыше. Никакого белого пластикового стола нет и в помине! Непонятки случились и с очками. Бишоп поднялся на крышу, сел верхом на стул. Перед ним лежат очки, дужками в сторону Мюира. Чьи это очки? Если Мюира, то почему он не забирает их с собой, когда уходит от стола? От кадра к кадру оправа очков меняет направление, но это мелочи...

Монитор – глаз божества вневременья

  Нас уверяют, что в 1985 году в Бейруте герои противостояли терроризму. Но вот беда, при общем кадре бейрутской штаб-квартиры видны два монитора. Когда Натан беспокойно пересаживается со стула на стул в кадре отчетливо виден современный монитор! Когда будете пересматривать этот эпизод, обратите внимание - куда направлен монитор? Можно ли на нем работать? Мониторы – самая большая ошибка этого фильма. К примеру, ветеран вьетнамской войны (?!) Бишоп вербует перебежчика из Восточной Германии. Между ними на столе возвышается современный монитор (модель не ранее середины 90-х). В кабинетных сценах в комнате совещания персонаж Редфорда дает показания. За спиной великого актера через стеклянную стену видны включенные мониторы с современным программным пакетом и заставками 90-х годов.

  Кстати, о времени. Стоп-кадры напоминают нам о времени. Зрителю показывают время эпизода. Но далее Редфорд передвигается по служебному помещению и на круглых офисных часах мы видим совсем другое время! Далее мною неоднократно фиксировался момент несовпадения заявленного времени и показаний на циферблатах часов (вечернее посещение Харкера кабинета Мюира и др.).

Другие ошибки

  В бейрутских сценах 1985 года Брэд Питт носит головной убор команды Padre's. Форма и цвет кепки не соответствует времени. Кепочки с переплетающимися буквами S и D появились в середине 90-ых. В китайской тюрьме около Шанхая все тюремные охранники почему-то говорят на кантонском наречии. Тюрьма на севере, но южный диалект? В действительности они должны были разговаривать на мандаринском диалекте (Putonghua). В крайнем случае, на одном региональных диалектов. Сравните, коренного жителя русского севера с украинским акцентом или кавказским говорком.

  Острый сюжет выстроен на том, что персонаж Роберта Редфорда отрабатывает в ЦРУ последний день перед почетным уходом на пенсию. Когда утром герой, чтобы войти в главный офис Лэнгли, опускает карточку в ворота, звучит звуковой сигнал. Дежурный офицер подходит к герою и напоминает, пропуск в конце дня необходимо будет вернуть. Как говорят люди, побывавшие в Лэнгли, в 1991 году были другие турникеты и другой порядок отъема удостоверения.

  Естественной мерой предосторожности можно рассматривать ограничения на доступ "пенсионера" к разработкам завтрашнего дня. Это норма безопасности для ЦРУ. Находчивый герой приходит в соседний кабинет и просит коллегу (Mr. Able's) поделиться безопасной телефонной линией. Под тем предлогом, что в его кабинете телефон был отключен. Во время звонка в Гонконг Натан находит на столе служебное удостоверение Абла. Кстати, Абл на служебном фото поразительно похож на генерала Черкесова. Натан забирает пропуск Абла. Позже Натан посещает офис Абла тогда, когда тот переходит на другой этаж. Вечером без пропуска Абл не может покинуть штаб-квартиру. В поисках утраченного документа он возвращается к себе в кабинет и переворачивает офис вверх дном. Забавная сцена, Харкер идет по коридору и видит, как кто-то роется в секретных бумагах. Харер открывает дверь и видит Абла, впавшего в истерику. Ошибка состоит в то, что без пропуска нельзя выйтиз из здания, но и нельзя войти ни в одно из служебных помещений (у Абла нет секретарши).

  В качестве американского консульства в Гонконге камера упорно показывает здание HSBC. Здание известного банка имеет эксклюзивный архитектурный образ. На премьере фильма в Гонконге от смеха горожане катались по полу. Это примерно, как если бы в фильме про КГБ кабинет Андропова располагался бы в доме-книжке или в ЦУМе. Или представлять посольство России в сгоревших башнях ВТЦ. Кстати, в одном случае титры с представлением здания как США накладываются на кадры с Гонконгом!

  За одну короткую сцену в одном скоротечном диалогом у Брэда Питта меняется размер и модель фотокамеры. Кроме того, различен и цвет ремешка, на котором фотоаппаратура висит у актера на шее. Невозможно не увидеть различий в дизайне старой "Лейки" и современной SLR фотокамеры. В одной из бейрутских сцен мы видим ополченца, стреляющего из гранатомета. Если присмотреться, то можно увидеть: на пусковой установке не было боевого заряда. Чем подбит израильский танк?

  Большая и лучшая часть экранного времени показывает противостояние героя с безликим административным аппаратом ЦРУ. По сценарию события развернулись в 1991 году в годовщину падения берлинской стены. Персонаж Роберта Редфорда пользуется сотовым телефоном Nokia и многострочным пейджером. Это круто и для 1995 года! Оставим за скобками тот протокольный факт, что в стенах ЦРУ запрещено пользоваться сотовыми телефонами.

  В конце фильма вертолет уносит Бреда Питта из золотого сказочного царства. Боевая винтокрылая машина поднимает облако пыли. Оператор красиво снимает облако пыли в ярком освещении. Но... стоп. Во всем городе отключили электричество. Тогда каким источником света китайцы высветили пыль, поднятую американскими вертолетами?

  Персонаж Кэтрин Маккормак распределяет детям лекарства. Детям?. Это происходит в сцене, когда будущая парочка влюбленных добирается на место назначения на двух автомобилях. Инструкции всех полевых миссий категорически запрещают персоналу распределять с колес продовольствие! Никаких подарков местным жителям! Сотнями трагических случаев доказано: при массовой раздаче халявы ситуация выходит из-под контроля. Голодные дети не столь безобидны и умилительны, как это показывает режиссер "Шпионской игры".

  Несколько камер снимают "порше" на мосту. Из-за склейки в каждом последующем кадре машина оказывается в том месте, которое она проехала секунду-другую назад.

  И напоследок. В кабинетных сценах корпоративные значки то появляются, то исчезают с мужских пиджаков.


Найти: на

Примечания

Анатолий Юркин. "Spy Game как волшебная сказка". Газета "Пророчества и сенсации", 2002, 25 сентября (11.39).

Анатолий Юркин. "За порогом великого жанра". Газета "Пророчества и сенсации", №811 (47), 7 декабря 2006.



Hosted by uCoz