Борис Кубрин

«Трудно быть Богом» - опасный фильм?» (2003)

  28 апреля полпред Президента Валентина Матвиенко приехала на "Ленфильм", чтобы поздравить старейшую киностудию России с 85-летним юбилеем. Но разговор получился не только праздничным.

  Во-первых, исполняющий обязанности директора "Ленфильма" Андрей Зерцалов сумел заручиться поддержкой полпреда по такому деликатному вопросу, как льготы в 50% по коммунальным платежам. В.Матвиенко отчетливо пообещала перевести коммерческую структуру "Ленфильм" в разряд "социальных учреждений", то есть уравнять с больницами, детскими домами и туберкулезными санаториями. Затем В.Матвиенко уточнила, что будет следить за процессом акционирования "Ленфильма", который должен начаться и закончиться до декабрьских выборов 2003 года.

  Затем она с добродушными интонациями поинтересовалась у кинорежиссера Алексея Германа: "Как идут дела на съемках самого масштабного ленфильмовского проекта последних лет?". И вдруг безобидная встреча интеллигенции с властью переросла в диалог шута короля Лира с одной из героинь небезызвестной пьесы Шекспира.

  Разговор вышел за рамки праздничного распития шампанского, во-вторых, потому, что кинодеятели России выразили себя неисправимыми диссидентами. На вопрос полпреда А.Герман вполне отчетливо ответил, что он "снял кино про Путина". После чего гостья автоматически переключилась на тему социальной поддержки ветеранам "Ленфильма", а побледневший А.Зерцалов ушел в приемную за второй бутылкой пенящегося напитка. Но настроение, заданное А.Германом, охватило остальных мэтров игрового российского кино.

  Владимир Бортко сказал, что "рентабельное кино возможно только при сильной власти, а этого нам не видать". Александр Сокуров поинтересовался, отчего это президент В.Путин имеет обыкновение посещать горнолыжные курорты, но не удачные мировые премьеры российских кинофильмов? После этого последнего из череды бестактных вопросов В.Матвиенко скоротечно покинула негостеприимные стены.

  Что же произошло в этот холодный апрельский вечер на втором этаже особняка на Каменоостровском проспекте? Уместно предположить, что поздравления стали дымовой завесой. Бесспорно, что вообще Кремль и в частности - лично Владимира Путина беспокоит ситуация со съемками кинофильма "Трудно быть Богом". Кремлевские советники объяснили Хозяину, что в Петербурге "снимается кино про него", и кино получается вовсе не биографической документалкой.

  Диалог В.Матвиенко с "ленфильмовцами" не получился, в-третьих, потому, что на встречу пришли деятели искусства, каждый из которых в свое время попадал в странную историю с избиением или ограблением. Эта тема даже стала поводом для шуток со стороны Валентины Ивановны, которая в ответ на реплику Владимира Бортко "мы все здесь пострадавшие", напомнила, что за "битого дают двух небитых". Если вспомнить чудовищную историю, когда бандиты и "новые русские" избили в пригородном ресторане Германа-старшего и Германа-младшего, то получается, что за двух битых Германов полагается четыре Кожина!

  Но остроумный человек и обидчивая личность (необъяснимым образом сочетающиеся в характере талантливого мастера) не позволили номенклатурному режиссеру А. Герману адекватно воспринять угрожающие сигналы.

Дым от импортных сигарет Валентины Матвиенко и запахи от пролитого А. Зерцаловым шампанского сыграли с Германом-старшим плохую шутку. Власть навестила киношные дворцовые декорации, чтобы узнать настроения шута короля Лира, - но шут не к месту взялся рассказывать о том, что он пишет мемуары о "совместной службе с королем".

  Поэтому не исключено, что общение с диссидентами на 85-летнем юбилее навело кое-кого на мысль о покупке прав на еще не снятый фильм. Полпред большую часть неофициального мероприятия расспрашивала забронзовевших кинодеятелей о проблемах авторского права и трагической судьбе коллекции "ленфильмовских" картин, до 2007 года перешедших в собственность ЗАО "Медиа-МОСТ". Так или иначе, но стоит приготовиться к тому, что мы никогда не увидим фильм "Трудно быть Богом".

Б. КУБРИН
газета "Новый Петербургъ", №605 (18), 30.04.2003г.

«Дым до дыр» (2006)

Может ли курение вызвать смех?

Соответствует ли фильм о буднях табачного лоббиста эстетическим представлениям о комическом? От комедийного до трагического - один шаг. Сегодня этот шаг называется "корпоративная трагикомедия". Вроде той, что в качестве дебюта в большом кино снял Джейсон Райтмен (Jason Reitman), сын известного деятеля современного Голливуда Айвена Райтмена.

Фильм "Здесь курят" (Thank You for Smoking) снят в 2005, но мировая премьера состоялась в следующем году. Поэтому формально его позволительно включать в оба годичных списка "лучших лент". По нескольким причинам. Вступительные титры фильма Thank You for Smoking заслуживают победы в номинациях "Самые оригинальные титры года" и "Самые простые при доходчивости изложения главной темы". Во вступительном эпизоде белым по черном нарисованы пассажиры и два падающих самолета, призванные проиллюстрировать количество ежедневных жертв.

Помнится, в конце 1980-х годов в коридоре одного гуманитарного ленинградского вуза студент-одиночка вывешивал настенную газету "Театроведение без границ", в оформлении которой, - по причине тотального дефицита всего и недостачи остального, - редактор самиздата использовал цветные коллажи из сигаретных коробок и блоков. Это случайность, но использование черно-белой анимации роднит Thank You for Smoking с лучшим фильмом-2006 Lady in the Water опытного режиссера M. Night Shyamalan. Джейсон Райтмен не Шьямалан, но тенденция налицо.

Джейсон Райтмен правильно улавливает тенденции современности. Из него вполне получится новый Брайан де Пальма. Музыкальный ряд выполнен в той ненавязчивой манере, характерной для драм "Рэгтайм" или "Мэрия". По крайней мере, такие ассоциации у непрофессионального слушателя может вызвать джазово-блюзовый этнографизм саундтрека. Авантюрная комедия "Поймай меня, если сможешь", трагическая "Девушка из воды" и пафосная "Мэрия" - не самый плохой контекстуальный ряд, получаемый на первых минутах просмотра Thank You for Smoking.

Идею фильма можно пересказать специально придуманной по этому случаю пословицей: "Нет дыма без доллара". Дьявол курит Marlboro. Забавна людская привычка расставаться с деньгами для приобретения чего-то вредного и опасного. Заслуживает ли курение приступов смеха? Не смеются ли тайком продавцы сигарет над покупателями? Дым до дыр - это информационная война, которую кто-то ведет против глупеющего на глазах человечества. Кто?

Актер Аарон Экхарт (Aaron Eckhart) играет пресс-атташе человеческой слабости. Вице-президент Академии изучения табака Ник Нэйлор – пресс-секретарь порока. Маленький лоббист Большого Табака. Почти гоголевский персонаж, мечтающий полетать в белом самолете босса. Когда мечта исполнилась, шефу о свершившемся счастливчик рассказывает с такой страстностью, с какой герой повесть "Шинель" копил деньги на новую одежду и бредил во сне накопленной суммой.

Ник Нэйлор – продавец оптовых партий потребительского мусора. Смазливая мордашка никотиновой угрозы. Рантье, процветающий на возобновляемой опасности. Серфингист, оседлавший одну из массовых ошибок человечества.

Рекламист вредного пристрастия.

Пропагандист пассивного курения.

Защитник пагубной привычки.

Адвокат смертельного товара.

Чем больше людей умирает от табака, тем выше должностной оклад и премиальные у Ника Нэйлора. Смерть не более чем абзац из пресс-релизов, которые Ник Нэйлор готовит каждый день с утра, чтобы успеть до обеда разослать текстовой мусор в информационные агентства и редакции.

Прокуренные аргументы - его стихия. Он знает, как владельцу костра продать облако дыма. Он - артериальная кровь в сужающихся сосудах табачного монстра. Единицу измерения личного обаяния Ника Нэйлора, его корпоративный шарм можно измерять в кубометрах едкого дыма. Чем больше дыма, тем изворотливее доводы Ника Нэйлора.

Это злое божество брифингов и гений "круглых столов". Промоутер беды.

Логистик оптовых партий убийственного мусора.

Цеховой демон телевизионных ток-шоу.

Ник Нэйлор знает креативный потенциал чужих ошибок. В ежедневных публичных спорах, дающих ему кусок хлеба с маслом, Ник Нэйлор придерживается такого принципа: достаточно доказать неправоту оппонентов. Собственную позицию обосновывать не обязательно. Он комфортно чувствует себя в том мире, в котором, по его словам, "если кто-то спорит по правилам, тот никогда не выиграет". Чем больше осведомлена общественность, тем острее потребность в таких беспринципных парнях, как изворотливый герой фильма Thank You for Smoking.

За деньги и для продвижение по карьерной лестнице он объясняет то, что всем известно. Поэтому, не знающая слова "стыд", молодая журналистка (актриса Кэйти Холмс) с удовольствием вспоминает, что Ника Нэйлора часто называют "Мефистофелем Яппи" (yuppie Mephistopheles). Красотка с широким ртом Кэйти Холмс - это та самая молодая женщина, чью свадьбу с Томом Крузом мировая пресса назвала "самым ярким бракосочетанием года". В далеком 1999 году она сыграла в странной комедии "Экстази". В 2005 году снималась в спорном фантастическом боевике "Бэтмен: начало". Так бы и остаться ей красивой куклой и женой мужчины с мировой известностью, если бы не роль сексапильной и не в меру любопытной репортерши Хиатер Хээловей. Из-за героини Кэйти Холмс на две части делится жизнь Ника Нэйлора как мучжины и табачника. Но не как лоббиста на все времена. Меняются сферы деятельности, но многословие востребовано денежными мешками. Продавцами сахара, автомобилей, стиральных порошокв и т.д.

Фильм насыщен иронией над антиникотиновыми пластырями и фотографиями черных легких заядлого курильщика. На киноэкране сомнительные ценности корпоративной Америки граничат с малополезными слабостями глобализированного потребителя. Не совсем правы те, кто огорчился, не увидев в фильме буквального совпадения с литературным первоисточником. Кто некую придирчиво распознанную своевольность киношников поставил в вину икусству кинематографа. Фильм снят про лоббиста вчерашнего дня. Фильм вызывает улыбку потому, что корпоратвиные лоббисты видятся паиньками по сравнению с главным злом эпохи.

Алкогольные лоббисты - развеселые девчонки с неприятным запахом изо рта. Оружейные лоббисты умеют дать совет относительно того, как на провокационных мероприятиях вести себя с детьми. Табачные лоббисты сами себя не дают убедить во вредности никотиновой затяжки. В России за ними просматривается фигура умолчания.

Мы живем в эпоху, когда ежедневные новости делаются лоббистами интересов тайной полиции. Ими же конструируются идеологии целых десятилетий. Это засекреченный лоббист убедил обывателями в схожестви ныне переживаемого момента с "застоем" эпохи Леонида Брежнева. Ранее фантасты Стругацкие лоббировали этику тайной полиции на игровом поле утопических мечтаний о коммунистическом (позже: антикоммунистическом, но для них - какая разница?) будущем.

Сегодня продавец табака, алкоголя и оружия, если и опасен для налогоплательщикак и гражданина, то вынужден оправдываться в открытой дискуссии. Но по размеру угрозы Ник Нэйлор уступает скрытым и безупречно замаскированным лоббистам тайной полиции, проникшим во все поры российского государственного Лефиавана. Кто в истории, социологии и философии оправдывает опричнину, тот лоббист тайной полиции. У Егора Холмогорова в лекции "Политические категории русской цивилизации" опричнина важна не "просто как функция, а как определенное пространство". Егор Холмогоров наделяет костоправов и палачей "честью" жить на земле в "теории святой". Ибо опричнина "устроена как монастырь, связанный личной верностью Государю".

Государевы служащие кнута и дыбы помещены лектором Егором Холмогоровым в "идеальное, вырванное из греховного порядка вещей и устремленное к великой цели" пространство. Словом, при нынешней политической погоде интеллектуалу не составило труда, спекулирую понятиями Льва Гумилева и Паршева попытаться убедить слушателей в том, как их предкам и им самим повезло жить под кровавым игом тайной полиции, замечательной коллективными устремлениями к "тому, чтобы подтянуть реальность к идеалу". Право, в сравнении с нашим современником и земляком Егором Холмогоровым киношный персонаж Ник Нэйлор кажется косноязычным мальчишкой, прутиком гоняющим клубы дыма над костром чужой беды.

Фильм Thank You for Smoking предлагает спорный вид комедийности. Но если бы не этот фильм, откуда бы нам узнать ответ на вопрос: "Почему американская администрация лучшее из правительств всего мира?" В условиях одного северного города России его следует перевести так: "Почему администрация губернатора Петербурга лучшая из городских канцелярий за историю великого города, на юге и севере, в центре которого вчера и сегодня построены и круглые сутки работают иностранные табачные производства?"

Анатолий Юркин