"Мы совсем без башни,
но любим друг друга".
Из фильма "Босиком"
Разница между иностранной драмой "Босиком" ("Босиком по мостовой", Barfuss, 2005) и российским фильмом "Питер FM" (2006) режиссера Оксаны Бычковой определяется расхождениями в мировоззрении маргинала и буржуа.
Российские персонажи околосвадебного фильма "Питер FM" – местечковые буржуа.
Материальное благополучие молодежи из "Питера FM" вызывает у зрителей в зале обидные реплики относительно того, что кто-то там "с жиру бесится".
Забавно, что отечественного зрителя в серьезном общественном положении главного мужского персонажа должен убедить тот факт, что у архитектора Макса есть шанс уехать в Германию.
Вселенские маргиналы драмы "Босиком" живут в Германии, но далеки от счастья и элементарной сытости.
Выживание – главная проблема для героев драмы "Босиком".
Со множеством комических ситуаций в Берлин они прибывают для того, что посреди светского мероприятия устроить скандал в духе позднего Достоевского.
Марионетки из "Питера FM" – фасадная часть "палаты №6", в которой безумствуют дачники из триллера "Жесть" или бредят долларами и акциями бандиты из обоих "Бумеров". Тогда как жалкая сирота Лейла из "Босиком" – приемная дочь и сестра для семьи гениальных математиков из драмы "Доказательство" (2005).
Персонажи "Питера FM" ходят по постсоветскому ландшафту, но повинуются эфирной волне буржуазности.
Болезненную подвижность московских марионеток из фильма "Питер FM" трудно будет воспроизвести где-нибудь в Махачкале.
Маргиналов драмы "Босиком" легко вообразить в любом городе мира, в коридорах любой российской психлечебницы.
Персонажи "Питера FM" работают и дышат для себя и этим, утверждают авторы фильма, недовольны.
Верится с трудом.
С момента знакомства герои "Босиком" живут друг для друга.
Есть "американская мечта", а "Питер FM" – это мягкая пародия на некую "российскую" мечту.
Как такая странная "мечта" не просто появилась в стране Достоевского, ненавидевшего капитализм и слюнтяйские разговоры про любовь, но стала темой произведения искусства – особый разговор.
Прототипов персонажей фильма "Питер FM" легко найти в традициях советского кинематографа.
Например, среди мещанствующей интеллигенции "Июльского дождя" (1967) Марлена Хуциева.
"Питер FM" повторяет безнадежность "Июльского дождя".
Самыми мрачными сценами и криминальными эпизодами драма "Босиком" возрождает бунтарские ценности нетленного фильма "Кто-то пролетел над гнездом кукушки" (1975).
В шутовских эпизодах творение режиссера Тиля Швайгера напрямую корреспондируется с лучшей для послевоенных США комедией "Босиком по парку" (1967), снятой с участием Роберта Редфорда и Джейн Фондой.
"Питер FM" не похож на "Босиком" еще больше, чем "Босиком по парку" отличался от "Июльского дождя".
В исполнении российских актеров мы видим, как персонажи "Питера FM" закупориваются в трехлитровой банке "африканских страстей".
Поэтому есть основания предполагать, что едока поп-корна на киносеансе "Питера FM" знакомят с правилами поведения и материальным прелестями нового "застоя".
При воображаемой встрече персонажам обеих кинолент не о чем было бы разговаривать.
Затруднительно представить безработными инфантильно гламурных телепузиков из "Питера FM".
Регулярно дважды в год увольняемый Ник Келлер из "Босиком" скорее похож на пьяного спецназовца из польского фильма "Телохранитель для дочери" (1997), чем на российского ровесника из "Питера FM".
По социальным причинам нельзя сравнивать актерскую энергетику исполнителей главных ролей в немецкой драме про маргиналов "Босиком" и российском "эфирном настроении" под названием "Питер FM". Немецкие актеры играют выживание в экстремальных условиях сытого общества эгоистов. Отечественная молодежь резвится в "розовых" обстоятельствах, живет в придуманной стране без кризисов и монетизации, среди населения будто бы загодя сделавшего "правильный" выбор в 2008 году. В роли диджея Маши российская "звездочка" Екатерина Федулова (1979) играет томление буржуазного духа, загнанного в чуждые деловитости условия рабства с сотовыми телефонами или телекоммуникационного феодализма. Если бы не забавные рожицы конопатой и крашеной блондинки Ирины Рахмановой, усидчивым телезрителям известной в качестве Виолы Таракановой, то можно было бы говорить о том, что "Питер FM" аннигилирует "школу Станиславского". Словно марионетки из политкорректной "потемкинской деревни" юные буржуа из "Питер FM" играют персонажей, полных жизненных соков. Вопрос в том, откуда взялась страсть к жизни, если буржуазная Россия, и это видно в фильме, например, в сцене на петербургской крыше, не дает стимулов к жизни?
Зрители драмы "Босиком" самой жизнью подготовлены к повторению событий 1968 года.
Духовные уроды "Июльского дождя" и пресыщенные российским бытом представители почти среднего класса из "Питера FM" кушают и спят во Вселенной, максимально удаленной от мира Достоевского.
При просмотре клиповой склейки "Питера FM" не покидает ощущение того, что зрителя вовлекают в профессионально проводимую рекламную акцию какой-то радиостанции или городской администрации.
"Босиком" снят настолько эмоционально, будто сценарист, режиссер и исполнители главных ролей оппонируют "темным силам", везде присутствующему сатанизму и прочим "ночным дозорам" мирового кино.
Трагикомичные маргиналы "Босиком" напрямую восходят к богатырям и плутам величайшего шедевра "Кто-то пролетел над гнездом кукушки".
Буржуазно правильные мальчики и девочки из "Питера FM" географически находятся в городе Достоевского, но вне духовных ценностей великого писателя и философа.
Немецкие маргиналы "Босиком" напрямую наследуют "мечтателям" и "людям из подполья".
В исполнении Стефана Винка и Майкла Мейндла второстепенные персонажи "Босиком" близки и понятны нам, словно мы разминулись с соседями по лестничной площадке.
Из "Питера FM" навязчиво вспоминается кадр с пробежкой диджея Маша по мостику.
Половину фильма тощая героиня "Босиком" проходила, прижимая к груди старенький чемоданчик.
Есть подозрения, что владелица утерянного сотового телефона из "Питера FM" постесняется выйти к модницам на Невский проспект с вещами бабушки, отдавшей молодые силы комсомольским стройкам.
В "Босиком" говорят по-немецки.
В полуторачасовом киноклипе "Питер FM" думают и общаются по-мещански.
В германо-американской драме ходят босиком.
В "Питере FM" у молодых персонажей ноги обуты в модели известных фирм-производителей, а если появляется типаж из коммуналки в исполнении В. Машкова, то исключительно в тапочках, на которые оператор обратит зрительское внимание.
"Мы не какие-то там босяки", - напыщенно доказывают друг другу уличные прохожие их "Питера FM".
В заочном диалоге с ними героиня "Босиком" выбрасывает сандалеты из набирающего ход поезда.
"Питер FM" имеет подозрительно счастливый финал.
Почему-то кажется, что за кадром диджей Маша повесится, и сопьется молодой архитектор Максим, выбитый из роли "чужого жениха".
Трудно вообразить, откуда пришел зритель "Питера FM" и куда он направится после финальных титров.
Драма "Босиком по мостовой" начинается с суицидального инцидента, но далее выпрямляется в захватывающую историю о всепобеждающей любви вопреки обстоятельствам.
Вопреки охране супермаркета, вопреки сексуальным домогательствам южного эмигранта.
Вопреки полицейским, вызванным на железнодорожный вокзал и т.д.
Уверенной поступью герои Тиля Швайгера и Джоанны Вокалек проходят босиком по той самой мостовой, булыжники которой антиглобалистам и кинозрителям еще послужат "оружием грядущих революций".
Анатолий Юркин
... click here!
Из Интернета
"А зачем возвращать то, что я получил бесплатно?"
Из фильма "Клик"
Человек – режиссер судьбы. Об этом снят американский фильм "Клик" (Click, 2006). Никто не ожидал, но голливудская новинка вызвала бурный восторг у молодежи России.
Один из молодых посетителей кинотеатра не просто впервые плакал в общественном месте, но еще до появления финальных титров ходил по темному залу в поисках тех, кто испытывал бы сходные чувства*.
Показательно, что "Клик" появился не на пустом месте. Фильм продолжил художественные традиции, заложенные в самых своеобразных кинолентах последних лет. Это "Шоу Трумена", "Множество" (Multiplicity, 1998), заслуженно затмивший "Матрицу 2: Перезагрузку" религоведческий фильм "Брюс Всемогущий" (Bruce Almighty, 2003) и недооцененный публикой вполне филипдиковский "Последний монтаж" (The Final Cut, 2004).
Если в "Шоу Трумена" повседневная жизнь заглавного персонажа была информационным продуктом для миллионов телезрителей, то в "Клике" владелец пульта управления становится единственным зрителем собственного прошлого. Он не настолько "всемогущ" как, заступивший на дежурство вместо Создателя-полотера, вечно кривляющийся Брюс из одноименного фильма, но по части глупостей герой фильм "Клик" вполне заслужил сомнительное "право" состязаться с любым предшественником.
Адам Сэндлер (Adam Sandler, 1965) убедителен в роли слабохарактерного архитектора Майкла Ньюмана (Michael Newman).
Его герой не способен себя по-мужски поставить в деловых отношениях с руководителем-плэйбоем.
В исполнении Сэндлера вполне чаплиновский персонаж становится похож на неприкаенных гоголевских типажей, безнадежно заблудившихся во враждебном большом городе.
Если в фильме "Множество" одна из клонированных особей отличалась тугодумием, инфантильностью и детской непрактичностью, то в "Клике" владелец пульта управления прокручивает (кликает) ** цветущий период мужской жизни на сходном режиме "автопилот".
Наличие подобной кнопки на пульте мешает ему, например, получать удовольствие от секса и достичь приемлемых успехов в – быстро прокрученных - постельных сценах с красавицей женой в исполнении "роковой" актрисы Кейт Бекинсейл (Kate Beckinsale, 1973).
"Обманывай жену, обманывайся сам,
но невозможно обмануть пульт управления
Из фильма "Клик"
С 1979 года Кэйт Бекинсейл воспитывалась одной матерью. С подростковых лет порывистая и талантливая безотцовщина целеустремленно двигалась к резонансной кинокарьере. После дебюта в 1991 году жительница Лондона посвятила себя кинобудням, прерванным ошеломительным успехом военной картины "Пёрл Харбор" (2001). С тех пор режиссеры привечают Кейт Бекинсейл на съемочной площадке. Молодежь знает худую брюнетку по вампирскому персонажу из дорогостоящего фантастического триллера "Другой мир" (2003).
Киногурманам и эстетам актриса запомнилась по аморальному фильму "Лорел Каньон" (2002), в котором упаднические настроения музыкального андерграунда входили в противоречие с семейными ценностями одноэтажной Америки. Роль домохозяйки Донны Ньюман в фильме "Клик" оказалась полной противоположностью околофрейдовским находкам в безнравственной драме "Лорел Каньон". За внешне скупым рисунком роли Донны в фильме "Клик" скрывается драматический нерв киноновинки. Ибо узнаваемый и добрый персонаж Кейт Бекинсейл противостоит могучим и неведомым силам техногенной цивилизации.
"Майкл, твой мир полностью изменится…"
"А где упаковка от пульта?"
Из фильма "Клик"
Загробные настроения сциентической (точнее: наукофобской) драмы "Последний монтаж", незаметно прошедшей в российском прокате, вошли в художественную плоть "Клика" в мистическом образе продавца из секции "Другое". К восторгу поклонников и фанатов популярный актер Кристофер Уокен (Christopher Walken, 1943) сыграл аллегорию хай-тековской Глобализации.
В незаурядном исполнении Уокена даритель универсального пульта управления по имени "Морти" (Morty) вывел драматическое действие из разряда "развлекательно о невероятном".
Хтонический персонаж Морти похож на профессоров из немецких фильмов 1920-х годов. За прилавком магазинного отдела "Совсем другое" Уокен перевоплотился в дарителя, о котором впервые было рассказано ленинградским филологом В. Проппом в "Морфологии сказки". Уокен принадлежит к тому типу субъективных артистов, которые умеют выдержать паузу перед жестом, вызывающим восторг у ценителей драматического искусства.
В любую энциклопедию кино зрители вправе рекомендовать образцом школы Станиславского скупую мимику заметно постаревшего Уокена, сдержанные жесты пожилого актера и движение бровями при повторе ироничного слова: "Хитро".
В образе Морти добавлены мрачные краски фантастического детектива, обнажен страх обывателя перед непонятной и скрытой под корпусом механикой пульта управления.
Морти в исполнении Уокена представлен сайберпанковским персонажем с багажом хтонических ассоциаций.
Во втором посещении Майклом Ньюманом мистического склада в кадре музицирует не "белый воротничок", но – изможденное существо, облаченное в синий халат универсального мастера-наладчика. Морти соблазняет Майкла Ньюмана универсальными свойствами подарка, не обозначая пределов. Такова его сюжетная работа. Ибо Морти – бес пульта.
"Ты просил универсальный пульт,
а теперь он будет управлять твоим миром".
Из фильма "Клик"
Сюжеты эпохи индустриализации были основаны на том, что у героев всегда что-то выходило из-под контроля. Мало что изменилось в нашем компьютеризованном информационном обществе. Фильм "Клик" – художественная альтернатива сорнякам, растущим на индустриальном пепелище. В "Клике" острый и непредсказуемый сюжет основан на вторжении техники в мир души. Благодаря функции памяти пульт управляет миром пользователя. Рано или поздно страхи перед пультом управления должны были выплеснуться на киноэкран. Странно, что это произошло достаточно поздно – 14 июня 2006 года режиссер Фрэнк Корачи (Frank Coraci) представлял фильм "Клик" капризной публике Лос-Анджелеса.
Незаметно для профессиональных кинокритиков человек-оператор стал центральной фигурой искусства, приоткрывающего завесу над высокими технологиями. Нет особенного операторского искусства. Но всегда будут образы, сюжеты и темы, наиболее полно отражающие проблематику современной цивилизации. В образе повелителя пульта управления воплотилось многообразие художественных исканий наиболее прогрессивных деятелей современного искусства.
В кинематографе корни искусства "про человека-оператора" уходят в "Метрополис" (Metropolis, 1927) Фрица Ланга и документальные фильмы Лени Рифеншталь. Мировоззрение человека-оператора вполне традиционно представлено острым сюжетом в стиле "операнд добивается операторского статуса" ("Три дня Кондора" (1975) Сидни Поллака и др.).
Главенство пульта управления над оператором – это проблема, с которой не справилась традиционная философия техники.
"Направляй на что угодно,
кликай на кнопки и пульт самопрограммируется".
Из фильма "Клик"
Структурообразующая ошибка восприятия произошла тогда, когда Майкл Ньюман подумал и сам себе сказал: "Кажется, я могу пережить любой эпизод из моей жизни". На самом деле, владелец универсального пульта, хозяин коварного товара под ярлыком "Управление эпизодами твоей жизни" обречен на пассивное наблюдение за незначительными деталями прожитых лет. Нам рассказали историю зрителя собственного прошлого. Не случайно даритель Морти исчерпывающе характеризует пульт: "Это очень мощное устройство. Будь с ним поосторожней". Эти мудрые слова следовала бы напрямую адресовать не дураковатому пользователю бытовой техники, но всему человечеству.
Пульт управления (ПУ) не обманывает. Пользователь гаджета ошибается относительно технических параметров модного и общедоступного прибора. Ибо ПУ не волшебный предмет. Вход в "Меню управления жизнью" – самодостаточный спецэффект, создающий иллюзия отсутствия пределов универсальности. Благодаря режиссерской манере Фрэнка Корачи пребывания непутевого Майкла Ньюмана внутри "Меню управления жизнью" отчетливо прочитывается посещением мифологическим героем мертвенно бледного потустороннего мира. Спецэффекты в "Клике" не главное. Экскурсия главного персонажа в виртуальную панель управления собственной жизнью ("продюсер, автор сценария и режиссер" собственной жизнью - ты) корреспондируется с образами из фильмов Стивена Спилберга "Искусственный разум" (Artificial Intelligence: Ai, 2001) и "Особое мнение" (Minority Report, 2002). Достаточно установиться связям между спецэффектами AI и "Клика", как приходит понимание того, что в "Клике" заявлена концепция самодостаточный "пульт управления" – это что-то вроде "искусственного интеллекта". Другой удачной отсылкой к спилберговскому наследию стала режиссерская удача в работе с детьми. Актриса-ребенок Татум МакКанн (Tatum McCann) блестяще сыграла роль маленькой дочери Саманты, в первых сценах снисходительно относящейся к дураковатому отцу, не обязательному на обещания и поначалу не ценящему прелести семейного очага.
"Пульт управления сломался".
"Это не поломка. У пульта есть функция памяти".
Из фильма "Клик"
История мирового кинематографа делится на две части – до и после премьеры "Клика".
Во временной отрезок "до" человек традиционно боролся с судьбой и обстоятельствами. В давнем политическом триллере "Три дня Кондора" важна сцена, когда в сплетении цветных проводов на телефонном узле гостиницы главный бунтарь 1970-х годов Джозеф Тернер собственноручно осуществлял соединение с клиентом, профессионально исполнял операторские функции. Через визуальную подсказку режиссер Сидни Поллак указывал на революционные параметры шпионского сюжета, когда нового статуса добился операнд, некогда послушный чужой воле и смертоносным командам со стороны.
Период "после" открылся информационно насыщенным сюжетом про ПУ. Поэтому семейную драму "Клик" следует рассматривать исчерпывающей иллюстрацией бытового самовыражения человека-оператора. Сюжет о том, как пульта управления может взять вверх над человеком-оператором добавляет новые цвета в мировоззрение массового кинозрителя. Подчиненная роль оператора диктату пульта управления стала поводом для сатирической коллизии в драме "Клик". Если недостатки фильма "Клик" определены педалированием темы семейных ценностей вплоть до пародийного цитирования кадров из криминальной саги "Крестный отец", то достоинства киноленты напрямую связаны с философией пульта управления.
Через честный разговор о проблемах оператора пульта можно избежать постмодернистских ловушек массовой культуры. Накопленный опыт показывает, что при разборе произведения искусства операторская критика реализуется в двух векторах развития. Первый вектор развития операторского искусства связан с "экзотическими операндами". Наиболее полно тенденция представлена в фильмах "Пожиратель грехов" (The Order, 2003) и "Последний монтаж", которые трудно оценить в пределах традиционной "культуры", враждебной основам операторской цивилизации.
Возможность распознать второй вектор развития появляется там, где в произведении искусства акцент сделан на социальный и психологический потенциал персонажа со статусом "оператора". Вторая тенденция прекрасно раскрыта в крепко сбитой кинодраме режиссера Рона Ховарда "Эд из телевизора" ("Телевидение Эда", Edtv, 1999). Тогда как более известное "Шоу Трумена" (The Truman Show, 1998) эксплуатирует "экзотические операнды".
"Пульт промотал вперед все болезни".
Из фильма "Клик"
Методологическая проблема "насколько "операторскими" распознаются книги или фильмы" привязана к общим спорам на тему "оператор или манипулятор?" Нетрудно охарактеризовать произведение искусства "операторским": мол, в романе или фильме показан конфликт между оператором и взбунтовавшимся пультом. Гораздо труднее объяснить, почему "операторское" всегда вне культуры.
Благодаря самобытному сценарию в американском фильме "Клик" впервые поставлен вопрос об эстетической ценности пульта управления. Ни эстетическая ценность художественного образа человека-оператора (например, в экспрессионистски насыщенной религиозной драме "Пожиратель грехов"), ни, тем более, эстетическая ценность пульта управления не существуют универсальными категориями при оценке произведения искусства. Среди различных зрительских аудиторий эстетическая ценность пульта управления обратно пропорциональна положению человека-оператора в конкретных субкультурах (минимальна среди профессиональных критиков и др.) и господствующих групп населения.
Кроме проблемы эстетической самоценности наблюдается конфликт между двумя взглядами на ПУ. Согласно одной точке зрения, обращение с пультом управления – это либо забава, либо искусство. По прямо противоположному мнению, отчетливо представленному в "Клике", вне зависимости от социального положения оператор РАБОТАЕТ с пультом управления. То есть, ПУ требует тактики и стратегии, изнуряющей работы. Пульт управления – разительный образец распределения и потребления современного труда. К 2006 году в обществе назрела потребность в сюжете о ПУ, представляющем непосредственную угрозу для оператора, требует социального прочтения.
"Пульт повторяет поступки человека".
Из фильма "Клик"
Пульт управления – памятник трудовым свершениям эпохи индустриализации.
Индустриализация оставила много родовых травм. Одним из последствий прыжка общества в период доступной связи на расстоянии стала ситуация, когда на всем протяжении современного искусства имела место скрытая история человека-оператора. Эстетика ошибок пестует контртрадицию. Чем больше будет подниматься тема взаимоотношения человека-оператора и служебного пульта управления, тем меньше станет расстояние между потребителем информационного продукта и "художником". Новая критическая традиция наращивается исключительным положением человека-оператора в современной цивилизации. До фильма "Клик" контртрадиция функционировала тайной историей нашего современника, наделенного возможностью дистанционного контроля за сложными информационными системами.
Глубинная философия фильма "Клик" впервые знакомит массовую аудиторию с тем
фактом, что любой пульт управления содержит косвенную информацию о пользователе,
о человеке-операторе. Более того, пульт управления избыточно информативен. По
замыслу сценариста человек-оператор был подавлен пультом управления. Здесь для
эстетики ошибок важны два эпизода.
Очнувшись после пропущенных десяти лет (хай-тековское воплощение классической
темы Рип Ван Винкеля), у себя на спине потолстевший персонаж находит пульт
управления в жировых складках. Прекрасный футурологический намек на будущий
биометрический облик ПУ, эволюционизирующего для человеческого тела чем-то вроде
донорским органом.
Еще более показателен эпизод, когда герой отчаянно пытается избавиться от пульта
управления, но к незадачливому владельцу всегда возвращается предмет со
светящимся экраном. Перепуганный обыватель выбрасывает ПУ в мусорное ведро.
Сюжет с пультом управления, который всегда в ладони или на голове у персонажа
подсказывает, что нашему современнику не избавиться от операторского статуса.
"У моей жизни есть телетекст?"
"И куча других возможностей".
Из фильма "Клик"
Лежащая на поверхности мораль проста, но злободневна: "Пульт управления человеком еще не оператор".
"Еще" или "никогда"? Это философский вопрос. Эстетика ошибок или эстетизация ошибки?
Ошибочный взгляд на пульт управления предопределен распределением зрительского внимания между комедийным персонажем в исполнении Сэндлера и мистически тревожным героем Уокена.
Некто в исполнении Уокена, - определенно не человек, - делает заявку на манипулирование героем фильма, но почему Морти не оператор узнает всякий, кто досмотрит киноленту до поучительного финала.
Не бывает безвольных операторов. А без самосознания все мы – жертвы чьих-то манипуляций.
Получается, что фильм "Клик" – это крайне современная сатирическая карикатура на постиндустриального глобализированного человека, не способного адекватно оценить статус оператора.
За жанровыми пределами кинорецензии находится вопрос о конфликте между эстетической ценностью и политической ценностью пульта управления.
Достаточно и того, что тезис об эстетической ценности пульта управления коррелирует с политической ценностью человека-оператора.
Так или иначе, но произведение искусства, в котором заявлена (и желательно, - разрешена) проблема эстетической ценности пульта управления следует смело и безоговорочно отнести к политически передовым феноменам современности.
К счастью, в России сложилась принципиально новая критическая традиция, в парадигме которой оценка художественных параметров производится через доминирующее положение человека-оператора.
С той разумной оговоркой, что произведение искусства "про человека-оператора" не имеет ничего общего с обывательским разделением на "вертолетные" и "мотоциклетные" фильмы.
... click kinokritika.ru!
Из Интернета
На сайте polygamist.narod.ru размещена вторая (№2) редакция кинорецении "Пределы универсальности" (2006). Первый (№1) вариант текста находится на www.kinokritika.ru/recenz_flm1088.html.
* "Была с Беатой на Click...прикольно когда поначу просто ревёшь от смеха,потом от того что становится грусно...когда я ревела,я бегала по залу глазами,в надежде найти человека который тоже плачет...но увы...Нимагу...ну очень классный фильм оооочень смешной...с интересным сюжетом,но с банальным финалом...нет я плакала когда он умирал...я просто ревела...щас вспоминаю и опять реву...Знаете,а ведь этот фильм учит многому..." Из сетевого дневника блоггерши liveinternet.ru/users/xteffix/ (1989 года рождения).
В ответ на этот пост блоггер liveinternet.ru/users/ded_emoroz/ (Ded_EMOroz) написал: "я ревел...слегка сдерживааясь...но мы смотрели потора месяца дома...компания моих подруг тоже прослезились...ты не одна" (26-08-2006).
** По Википедии: "Клик – операция человека-оператора (владельца пульта управления, компьютерной клавиатуры, сотового телефона или пользователя Интернета), сопровождаемая положительной реакцией на информационный повод (баннер, гиперссылку или сообщение по сотовому телефону). Механика клика - это нажатие человеком-оператором кнопки на пульте управления, корпусе сотового телефона, клавиши на клавиатуре или работе с мышью. Статистика кликов учитывается исследователями Интернет-маркетинга".